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mientras que el cuerpo está aquí
siempre aquí
Todavía aquí y ya no sabe donde situarse
SzíMnoRslc~
RESUMEN
Tomando como mareo de referencia el análisis crítico y genealógico de Foucault
sobre el discurso moderno, en este artículo se aborda el análisis del cuerpo enfer-
mo, en su dimensión simbólica, como experiencia y acontecimiento del sujeto que
sufre. Si la modernidad, bajo el paradigma occidental de la racionalidad técnico-
científica, vuelve irreconciables el tratamiento del cuerpo como objeto de conoci-
miento y como experiencia existencial del sujeto, el análisis de las obras de auto-
ficción de Hervé Guibert —él mismo enfermo de Sida— muestra que más allá del
objeto-cuerpo enfermo existe un sujeto que, consciente de la irreversibilidad de su
enfermedad, puede hacer experiencia, a través de su escritura y de la filmación de
su propio aniquilamiento.
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AB5TRACT
Taking as reference frame the critical and genealogical analysis of Foucault on
the modern discours, in this article approaches the analysis of the ilí body, in its
symbolic dimension, like experience and event of the subject that suffers. If moder-
nity, under the western paradigm of the rationality technical-scientist, the processing
returns irreconciables from the body like object of knowledge and existencial expe-
rience of the subject, the analysis of works of autoficción of Hervé Guibert —he
himself patient of AIDS— sample that beyond the ilí object-body exists a subject
that, conscious of the irrebersibility of lis disease, can make experience, through its
writing and of the film of its own annihilation.
Contemporáneamente, el campo de experiencia significante está desposeí-
do de conexiones, de pasajes fundamentales: existe una fragmentación casi
absoluta que impide la congregación de experiencias. Estas regiones de frac-
tura son definidas e instauradas por un concepto determinado de racionalidad
que nos marca desde la modernidad: la racionalidad técnico-científica.
Formando parte del campo de experiencia sig¡4ficante, el conjunto de las
experiencias del cuerpo está fragmentado en dos reductos, también ellos irre-
conciliables desde el punto de vista de la modernidad: el espacio del conoci-
miento en el que el cuerpo se concibe en la figura rígida del cuerpo episte-
mológico —o cuerpo visto como objeto anatómico, orgánico, social— y el
espacio de la vida en el que el cuerpo se expone como cuerpo existido —o
cuerpo vivido como angustia, como muerte, como nacimiento, como olvido.
Una de las expresiones contemporáneas de búsqueda de significación del
cuerpo se manifiesta en las formas de incisión de los cuerpos-concretos-de-
dolencia en la realidad pública, iniciándose así una relación distinta entre el
cuerpo, la vida, la enfermedad y el miedo a la muerte. Hablamos del Sida,
específicamente de Hervé Guibert. De la obra de Guibert. Lo que significa,
aporéticamente, que hablamos de él mismo. Intentamos, pues, a partir de la
palabra y de la imagen en las obras de autoficción, pensar las nuevas caligra-
fias de la muerte entendidas como narraciones que sostienen una forma sorda
de inquietud. Como otra tentativa de comprender el vértigo de la búsqueda
humana de sentido, más allá del registro de los discursos social y cultural-
mente legitimados. Se busca tocar una realidad más profunda de sentido, con
el propio cuerpo. ¿Será ese el significado de la experiencia de la palabra? ¿Un
cuerpo que tocar en la más profunda soledad?
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1. Cuerpo y discurso
En el espacio antropológico de la significación, el significante cuerpo es
una forma de ficción culturalmente viva en la medida en que se enmarca como
sujeto social. Constituyéndose como fenómeno cultural y social, y reducto de
creación y recepción de la producción de sentido, el cuerpo inserta al hombre
en el campo simbólico, es decir, en el interior de un espacio de relación. Con
el mundo y con los otros’. Así, en cuanto construcción simbólica, el cuerpo es
un lugar plural. Es un lugar de intersección de significaciones sociales, cultu-
rales y científicas que nos lleva, simultáneamente, a la imagen de las socieda-
des y de los individuos humanos, al centro del conocimiento y de la verdad. El
cuerpo se presenta, entonces, como una forma simbólica2.
Contemplado como territorio de mediación o como espacio de frontera
relativa a una significación que siempre le es extraña, el cuerpo surge como
concepto definido por un conjunto de prácticas discursivas que lo constituyen
en objeto producido —política, social y culturalmente— por una relación de
«Las disposiciones fisicas del hombre se relevan de un conjunto de sistemas simbóli-
cos. Los significados en los que se basa la existencia individual y colectiva nacen y se propa-
gan del cuerpo. El es el eje de la relación con el mundo, el lugar y el tiempo dónde a través del
rostro individual de un actor la existencia toma cuerpo. A través de él, el hombre se apropia de
la sustancia de la vida y la traduce a los demás/otros por medio de sistemas simbólicos que con-
parte con los miembros de su comunidad». (Le Breton, 1992: 4).
2 La concepción del cuerpo como una forma simbólica fue el punto de partida de mi
reflexión en Do Carpo Equívoco: retomando el sentido otorgado por E. Cassirer a esta expre-
sión, una forma simbólica es una forma de recepción, de organización y de objetivación de la
diversidad dada en la experiencia. Lo real es conocido pormediación de la configuración de esa
forma, y no de modo directo. Esto significa que una forma simbólica remite a una operación
constitutiva por la cual una cultura, por la dimensión propia del arte, de la religión, de la cien-
cia, o del lenguaje, organiza su relación con el mundo, produciendo unificadamente su realidad:
«Ora, é precisamente enquanto forma simbólica que o corpo se assume como objecto epistémi-
co privilegiado da modernidade, pois, através da desconstrucáo do significado acopulado ao cor-
po, é possível analisar o movimento pelo qual se constitui um modo especifico de rela~áo com
o real. Por outras palavras, peía desconstru
9áo do diámetro significativo do corpo 6 possivel ana-
usar o movimento de produqáo da realidade, isto 6, o movimento de configura9~o do mundo,
passivel de ser definido e exposto sob diferentes expressées da racionalidade, tais como a arte,
a ciéncia, a teoria do conhecimento, a pedagogia ou a ética. Isto porque o corpo, precisamente
enquanto forma simbólica, surge como uma forma de recepváo, de organiza9ao e de objecti-
vaváo da diversidade dada na experiéncia. Assim, o conhecimento implica-se directamente no
corpo, já que através da suaconflgura;do o corpo surge como ocasiáode conhecimento do real»
(Vuela, 1998: lO).
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dependencia recíproca entre el saber, el poder y la verdad. El cuerpo surge
entonces como efecto de un conjunto de discursos que definen un orden de sig-
nificación legitimada. En el sentido que le atribuye Foucault, el discurso toda-
vía no es algo que existe en sí mismo y que pueda ser analizado aisladamen-
te, pero sí un conjunto de prácticas que sistemáticamente forman los objetos
sobre los cuales ellas mismas hablan (Foucault, 1987); de este modo, un dis-
curso es algo que produce un efecto —un concepto, una idea— constituyén-
dose y configurándose (produciendo efectos) a través de la íntima implicación
que se establece entre el saber, el poder y la verdad. Así, para poder pensar
determinadas realidades sociales en transformación —como por ejemplo la
recepción de la enfermedad, específicamente la del Sida— es esencial partir de
un análisis de los discursos que circulan social y culturalmente, ya que a tra-
vés de su análisis e interpretación (en otros términos, analizando sus efectos),
podremos identificar el régimen de verdad que, afirmando la forma legitima-
da de interpretar la realidad, define un determinado sistema de poder.
En este sentido, una determinada estructura discursiva podrá ser detecta-
da, bien por la identificación de un conjunto sistemático de ideas, de concep-
tos, de modos de pensar y comportarse, que se constituyen relativamente en un
contexto particular (como por ejemplo el Sida), o bien a través de los efectos
de esos modos de pensar y comportarse. De esta forma, es posible reconocer
la existencia de un conjunto de discursos sobre la enfermedad y sobre el cuer-
po en la medida que, cuando hablan dc sí mismos como enfermos, los indivi-
duos se colocan en el interior de un conjunto de parámetros que definen las
fronteras relativas a las cuales se sitúan cuando piensan lo que significa estar
enfermo y poseer un cuerpo. Estos encuadres discursivos se constituyen en
régimen de verdad, esto es, en formas de discurso que, organizando y regu-
lando relaciones de poder, se instauran como efectivas en la práctica. Com-
prendemos entonces que el discurso surja «como una violencia que se ejerce
sobre las cosas_en todo caso como una práctica clondelos acontecimientos del
discurso encuentran el principio de su regularidad» (Foucault, 1971: 55>.
Ahora bien, cuando constatamos que, contemporáneamente, el cuerpo se
torna un referente obsesivamente presente en todas las prácticas discursivas y
no discursivas del mundo occidental, podemos ser llevados a pensar que, des-
pués de siglos de descalificación, se desarrolla un proceso transparente de reha-
bilitación de la realidad «cuerpo», como si el discurso acerca del cuerpo inter-
viniese en el resurgimiento de éste en cuanto sujeto significante. Con todo, la
sobreexposición del cuerno en las diferentes formas discursivas contemporáne-
as busca una distensión de la imagen del cuerpo-objeto a través del cual se
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enuncia, todavía, una forma equívoca de redención por el cuerpo. El cuerpo se
constituye como efecto-objeto signjficado por un conjunto de prácticas discur-
sivas que, formando una forma discursiva, se fecundan entre si formando una
nueva figura antropológica dicotómica, no ya entre el cuerpo y el alma, sino
entre hombre y cuerpo, tal y como afirma David Le Breton (2000). En este con-
texto el cuerpo se toma un instrumento visible de una doble desapropiación
—de sentir y de sentido— en narraciones desencadenadas sobre un régimen de
verdad que constituye y define la liberación corporal como ideología.
liJe este modo, reconociendo que «en toda sociedad la producción de dis-
curso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número
de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materiali-
dad» (Foucault, 1971: 10-11), el cuerpo se configura, política, social y cultu-
ralmente como espacio de representación intrínsecamente ligado a los meca-
nismos de producción de significación. Siempre se define sobre un régimen de
verdad.
Los discursos no existen en el vacío, sino que están en constante conflicto
con otros discursos y prácticas sociales, de modo que «deben ser tratados
como prácticas discontinuas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que
también se ignoran o se excluyen» (Foucault, 1971: 54-55). Dentro de esta
perspectiva, para comprender el lugar desde donde el sujeto individual y el
sujeto social se posicionan para hablar sobre sus cuerpos, su enfermedad o su
dolor (en el contexto de una significación mediatizada culturalmente), es fun-
damental pensar, genealógicamente, la forma cómo el cuerpo y la dolencia for-
man su significado en el discurso occidental. El cuerpo se presenta, por tanto,
como un mapa de los territorios discursivos que conciben, ordenan y definen
un determinado inconsciente epistémico.
2. Cuerpos enfermos: o un otro en mi
A comienzo de los años 80 se evidencia en el mundo occidental una nue-
va enfermedad, el Sida. Tal y como aconteció en diferentes períodos de la his-
toria humana, la denominación de una nueva enfermedad desencadenó en el
espacio público lo que Susan Sontag designa como inflación metafórica:
«El Sida tiene una genealogía metafórica dual. En tanto que
microproceso, se lo describe igual que al cáncer una invasión. Cuan-
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do se enfoco la transmisión de la enfermedad, se invoco una metáfora
más antigua, que tiene reminiscencias de la sifilis: la polución». (Son-
tag, 1996: 103).
Inicialmente, mostrada sobre una referencia discursiva abstracta, sin la pre-
senda de los sujetos que le proporcionan un cuerpo concreto, la metaforiza-
ción de la enfermedad contribuyó a su representación pública en cuanto mito.
Marginación, aislamiento, anatemización. Metáfora de los criterios de verdad
y de valor que caracterizan, según la expresión de Foucault, el discurso de
Occidente sobre el resto, el otro, el excluido.
Como ya aconteció en otros momentos de la historia, el combate de la
enfermedad desencadenó formas de exclusión, de aislamiento, y de vigilancia
del cuerpo enfermo. Con todo, en vez de un silencio sobre la enfermedad, el
sexo, o el cuerpo, la cultura occidental multiplicó las formas del discurso sobre
ellos, favoreciendo una lógica perversa de apropiación de los objetos resis-
tentes al poder. Este trabajo discursivo generaba, en un solo tiempo, las formas
legítimas por las cuales la sexualidad podía aparecer y las formas marginales
de pensamiento y de comportamiento sobre el cuerpo, el sexo, y la enferme-
dad.
El cuerpo enfermo era visto como un objeto en cuyo espacio se multipli-
caban los trazos de la destrucción realizada por el virus, en una debilidad
extrema. La desaparición de esos cuerpos en el espacio público era una exi-
gencia propia en el campo de visión, ya que la exposición de un cuerpo en
disolución era socialmente percibida como una manifestación del impudor. De
este modo, la marginación ligada a la enfermedad exigía un proceso de expul-
sión del campo de visibilidad social y, simultáneamente, una voluntad de máxi-
ma visibilidad lograda a través del encarcelamiento de los cuerpos enfermos
en espacios de excepción.
Ese modo de representación de la enfermedad en el espacio público tuvo
como consecuencia la interiorización, en el enfermo, de una fatalidad privada
durante su enfermedad concreta; casi invariablemente, el cuerpo surge como
un cuerpo avergonzado.
A partir de finales de los años 80, irrumpiendo en el escenario común la
teatralización de todas las formas de enfermedad que se excluyen del espacio
público de visibilidad, se intenta haceruna incisión de la experiencia limite del
dolor, en una realidad que se protege de cualquier forma de contaminación a
través de la construcción de espacios de excepción en los que se encierran los
cuerpos enfermos. Una de las expresiones de búsqueda de significado propio
Revista Complutense de Educación
2000, vol. II, nY 2:83-104
88
Eugénia Vilela Cuerpos escritos de dolor
del cuerpo se manifiesta en Occidente, entonces, en las formas de incisión de
los cuerpos concretos de la enfermedad en la realidad pública. De este modo,
los sujetos que proporcionan cuerpo concreto al Sida contraponen a las meta-
forizaciones (y a todas las formas de anatemización) una realidad concreta, lo
que supone una profunda transformación de las mitologías sociales de laenfer-
medad. La supresión del campo de visibilidad social y política se substituye
por la exposición de los cuerpos enfermos en cuanto proceso de visibilidad
radical enfrentados con la perversidad del espacio político y social contempo-
ráneo.
En la literatura, en la danza, en la fotografia y en el cine —sobre todo a
partir de la década de los 90— se desarrollan diferentes formas de hablar del
silencio de aquellos que sufren la muerte en el cuerpo; diferentes expresiones
por las cuales se intenta hacer visibles las sensaciones, las percepciones y los
sentidos no palpables; diferentes modos de transmitir el sentimiento de urgen-
cia del cuerpo que posemos, tal como Bilí Jones, coreógrafo y bailarín, reali-
za en StillHere, procurar pensar lo que significa todavía estamos aquí cuando
se es seropositivo o canceroso.
Mostrando el cuerpo como un campo de batalla —a través de la palabra
(literatura), de la imagen (cine, fotografia), o del movimiento (danza)— bajo
una forma de autoficción, se desarrollan narraciones biográficas que testi-
monian sobre el sentido de permanencia de un ser que existe en la situación
límite de una enfermedad todavía incurable. Lo marginado, lo no dicho, el
silencio mudo que ronda la representación social e individual de la enferme-
dad, se torna una exigencia singular de denominación específica de la enfer-
medad, generándose en el cuerpo un sentido en espiral donde se exponen las
líneas de sombra del problema de la supervivencia de personas en peligro de
muerte.
De cara a esa nueva enfermedad, el discurso reconocido sobre el cuerpo
enfermo es desajustado e in-significante. La forma dialéctica del pensamiento
occidental implica, cara a la enfermedad, el desarrollo de una forma de domi-
nio sobre el desorden característico del cuerpo enfermo, al cual se exprime por
una necesaria relación de reconciliación entre la afección y la cura. El domi-
nio del desorden de la enfermedad supone, con el restablecimiento del orden
del organismo vivo, la superación de la enfermedad a través de un proceso de
control por el que se recupera la identidad de un «yo» saludable.
En el proceso de relación con el Sida, la relación simbólica del sujeto
enfermo con su cuerno se transforma todavía: durante esa nueva enfermedad
todavía incurable, no existe una forma dialéctica de relación entre enferme-
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dad/contaminación y salud/recuperación, sino apenas la existencia de un otro
en ¡ni, continuo, colonizador del espacio reconocible del cuerpo singular. Otro
que va marcando en el cuerpo los trazos reconocibles por él, marcando una
imagen de sí poseída en un momento inmediatamente anterior
¿Cómo poseer la muerte en el interior del cuerpo? Esta pregunta sugiere la
experiencia de otra forma de relación con el cuerpo, una experiencia, una
experiencia en que la identidad fisica es apenas el espacio-tiempo de una figu-
ra extraña de sí y que, en continua metamorfosis, posee sus propias formas.
irreconocibles.
Ante la realidad del dolor, del cuerpo, de la enfermedad en cuanto otros en
mt, las obras de autoficción —como por ejemplo la literatura sobre el Sida, en
la que se incluye la obra de Hervé Guibert— surgen como formas de resisten-
cia a través de las cuales el cuerno deja de ser un objeto y pasa a constituirse
como sujeto. En estas narraciones, la presencia absoluta de un cuerno que se
desfigura constantemente por la enfermedad, se expone, a través de un docu-
mento literal, al espacio-tiempo entre la muerte y la vida. Se da testimonio del
acontecimiento en una narración que intenta describirse en el abismo de las
sensaciones que, entre la carencia y la llamada, se enraízan en el cuerno en
metamorfosis. En este contexto, el cuerpo como lugar-en-carne-viva de inquie-
tud deja de ser una referencia categorial, para pasar a ser la expresión de una
consistencia plural de los cuerpos, de su propio significado; no de un signifi-
cado metafórico. En estas obras se narra y se expone un figura de identidad
que pasa a conjugarse de una forma extraña para Ja racionalidad occidental: el
cuerpo es un texto y el texto es un cuerpo, como una ontología de uno (no tota-
litada, pero en continuo riesgo de no carecer de fronteras entre la escritura, el
cuerpo y el yo). La recuperación del sentido se hace y gana consistencia en un
nombre que es cada gesto literalmente narrado. El gesto de un nombre, el
nombre de un gesto. En un cuerpo.
Llegamos a una dificultad fundamental: reflexionar sobre un modo de
comprensión que acierte a conjugar el movimiento de la realidad y el movi-
miento del pensamiento de la racionalidad que, tal como afirma Foucault al
inicio de El orden del discurso, se funda en una inquietud.
«Inquietud con respecto a esta existencia transitoria destinada sin
duda a desaparecen pero según una duración que no nos pertenece,
inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris,
poderes y peligros d(flciles de imaginar; inquietud al sospechar la
existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres,
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a través de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiem-
po, ha reducido las asperezas». (Foucault, 1971: 10).
Al hilo de esta inquietud parece esencial encontrar un modo de aproxima-
ción que sustenta el inicio de todo discurso, es decir, el desecho. De esta for-
ma, intentando recuperar el sentido-aspem de las luchas, de las heridas, de las
dominaciones, tal vez se pueda comenzar por el ángulo inverso de las palabras
legitimadas: comenzar por el estremecimiento. Comenzar por aquello que se
encuentra en la espalda del cuerpo, que lo envuelve o lo ampara: la vida, el
sexo, el miedo, la muerte, entendidos como lugares antropológicos en los que
se juega indistintamente la sangre o el saber Comenzar por el silencio como
espacio de sentido entre las palabras y el cuerpo.
Los cuernos ven así abrir el lugar de otro posible saber. Siendo simul-
táneamente actor, texto, escenario, el cuerpo no es un fenómeno mudo: es
objeto resistente al régimen moderno de la verdad, espacio de ruptura, historia
donde se representa y existe el sentido plural de la realidad. Traduce su exis-
tencia en esa línea de sombra que traza una realidad definida entre la pérdida
y lo posible. Sobre el fondo de una racionalidad abierta.
En cuanto tal, una reflexión crítica sobre el cuerpo supone, por un lado, la
lucha de las narrativas que generan un discurso sobre el cuerpo y, por otro, la
posibilidad de traducir el lenguaje del propio cuerpo. Para un pensamiento crí-
tico ligado a una exigencia genealógica, es necesario, en un segundo movi-
miento, pensar los espacios de sentido que circulan entre los diferentes discur-
sos, pensar la inquietud, con otras palabras, pensar el entre-deux. Porque es
fundamental atravesar con el cuerpo los discursos e internretarlos.
Vamos a intentar, entonces, pensar la dimensión simbólica de la relación
del hombre con el sentido concentracionario de sí mismo y de lo real, a través
de la relación con el cuerpo. Pero ¿cómo pensar esos cuerpos? ¿Será posible?
¿Cómo testimoniar esa experiencia? ¿Cómo interrumpir lo real? ¿Cómo com-
prender la dignidad de un cuerno enfermo que se expone sin mediaciones?
¿Cómo mirar esos cuerpos? ¿Cómo entender el testimonio biográfico? ¿Cómo
comprender que ese testimonio pueda permanecer indecible ante la imposibi-
lidad de hacer que el sufrimiento salga de su cuerpo al reencuentro con la
vida? ¿Cómo reconocer los sentidos generados/poseídos/rasgados/infiltrados
de un cuerpo en el ínfimo momento en que es extrae la fuerza de la vida, por
ejemplo en el más frágil movimiento de un cuerpo que danza? ¿Cómo encarar
un aprendizaje que se realiza en el tiempo y en el espacio indistinto de un
cuerpo-acontecimiento?
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3. El cuerpo como campo de batalla: la autoficción en Hervé Guibert
Hervé Ouibert, escritor y fotógrafo francés, nació en Paris en el año 1956.
Enfermo de Sida, describe en sus obras de autoficción la experiencia límite de
un hombre que posee (¿o es poseído por?) una enfermedad incurable: en Á ¡‘a-
mi que ne m’a pas sauvé la vie (1990), narra la toma de conciencia de la enfer-
medad, una descripción de una enfermedad que posee lentamente el cuerpo y
el alma y la afirmación de que no volverá a escribir; año y medio después,
periodo durante el cual vive «el tiempo de la renuncia a la escritura, el de la
experiencia», escribe Le Protocole Conipassionel (1991), la continuación del
libro anterior. En él mantiene los personajes: Hervé, el escritor enfermo de
Sida, sus allegados, la comunidad de enfermos y de aquellos que los tratan. A
partir de la aparición de un nuevo medicamento —el DDI— dificil de obtener
y todavía en estado de experimentación, que le permitió sobrepasar el agota-
miento fisico y continuar escribiendo, Ouibert «cuenta el extrañamiento y el
dolor, la rabia y la tristeza de un hombre de treinta y cinco años en el que se
ha prendido el cuerpo de un anciano»; en Cytornégalovirus (1992) escribe el
diario del internamiento en el hospital. En todas esas obras, la descripción de
un miedo creciente. De este modo, en la imposibilidad de remisión del propio
dolor, en un modo literario que revoluciona las fronteras tradicionales entre
ficción y realidad, se inaugura una nueva forma de escritura a través de la cual
se plasma la narración de un hombre que vive con la muerte en el cuerpo. Gui-
bert murió en París en el año 1991, a los treinta y seis años.
3.1. Las palabras en la escritura de la vida
Un día, a cualquier hora del día, la noticia. Y de repente, todos los comien-
zos se vuelven finales:
«Durante tres meses tuve Sida. O, más exactamente, creí durante
tres meses que me hallaba condenado por esa enfermedad mortal que
llaman Sida. (...) lo padecía realmente, lo probaba el test, que había
dado positivo, al igual que los análisis que habían demostrado que en
mi sangre se iniciaba un proceso de destrucción» (Guibert, 1990: 9).
En la duración de este tiempo impreciso el mundo se torna un lugar don-
de el exilio se mezcla con el miedo y la esperanza, la condena y el resta-
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blecimiento. Guibert vive entonces un tiempo en el que el pasado, el pre-
sente y el futuro no se distinguen y se reenvían a formas que se excluyen
entre sí:
«Varios meses después de esos tres meses durante los cuales, ple-
namente consciente, estaba seguro de hallarme condenado, y de los
meses siguientes en los que creL gracias a esa casualidad extraordi-
nana, haberme librado de esa condena, hoy, entre la duda y la luci-
dez, oscilando entre el desaliento y la esperanza extremos, no sé tam-
poco a qué atenerme sobre nada respecto de esas cuestiones
cruciales, de esa alternancia entre la condena y el restablecimiento
4.) no sé si es ridículamente humano creer en esa gracia y en ese
milagro» (Guibert, 1999: 10).
Habitando un sentido contradictorio, una profunda extrañeza frente a sí
mismo se disemina en el espacio del mundo empujándolo a un movimiento en
fuga, con un movimiento paralelo de pérdida de los lugares en sí reconocibles:
el cuerpo es la enfermedad como un otro en sí. Siente el impulso de partir a
otro país, en contra de todos:
«Hoy día en que comienzo este libro, el 26 de diciembre de 1988,
en Roma, adonde he venido solo contra viento y marea, huyendo de
ese puñado de amigos que, inquietos por mi salud moraL han intenta-
do convencerme de no hacerlo, hoy díafestivo en que todo está cerra-
do y en que cada transeúnte es un extranjero, en Roma, lugar donde
compruebo definitivamente que no amo a los seres humanos, y donde,
dispuesto a todo para huir de ellos como de la peste, no sé con quien
ni donde comer» (Guibert, 1990: 10).
Dentro de su cuerpo en sufrimiento el único lugar posible existe en la
soledad de la escritura (interior) y en el silencio seco para los hombres (exte-
riores):
«...yo que acabo de descubrir que no amo a los seres humanos, no,
decididamente no les amo, les odio más bien, lo cual lo explicaría
todo, ese odio tenaz que he sentido desde siempre... Comienzo un nue-
yo libro para tener un companero, un mnterlocuto~ alguien con quien
comer y dormfr al lado del cual soñar y tener pesadillas, el único
amigo que en este momento puedo soportar» (Guibert, 1990: 12).
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En ese libro que pasa a ser su interlocutor privilegiado, la narración se
constituye exposición literal de los acontecimientos tan concretos como la des-
cripción del virus que destruye el sistema inmunológico de un cuerpo con
órganos:
«La evolución del virus en mi cuerpo, el Sida no es realmente una
enfermedad, pensar que lo es simplWca las cosas, el Sida es en reali-
dad un estado de debilidad y de abandono que abre la jaula de lafie-
ra que todos llevamos dentro, a la que yo estoy obligado ahora a dar
plenos poderes para que me devore, a la que permito hacer sobre mi
cuerpo vivo lo que se disponía a hacer más tarde sobre mi cadáver
para desintegrarlo» (Guibert, 1990: 17).
Concreta, la enfermedad ahonda una identidad equívoca. Al mirarse, Gui-
ben ya no sabe qué imagen es la que le identifica: «si tengo treinta y cinco
anos como en mi pasaporte u ochenta como en mi cuerpo». La descripción
literal del progreso del virus en su cuerpo y la descripción pormenorizada de
los efectos de la enfermedad parten de una voluntad de decirlo todo, como el
diario de un viaje imposible: aquél que describe el recorrido de un exilio inte-
flor en el paisaje de sí:
«No había día en que no descubriera una nueva línea inquietan-
te, una nueva ausencia de carne (...) lapiel refulgía tras el hueso, que
la empujaba. Esa confrontación todas las mañanas con mi desnudez
en el espejo era una experiencia fundamental, todos los días renova-
da, no puedo decir que esa perspectiva me ayudara a salir de la cama.
Tampoco puedo decir que sintiera piedad por ese tipo, depende de los
días, a veces tengo la impresión de que va a salir del apuro, puesto
que hubo quienes regresaron de Auschwitz, otras veces esta claro que
está condenado, va camino de la tumba ineluctablemente» (Guibert,
1991: 18-19).
Paradójicamente, Guibert habla de lo más íntimo de sí como si hablase de
otro que existe en sí, invadiendo un espacio que ya no es su espacio reconoci-
ble. Escribir y situarse entre dos mundos —de las palabras, de los nombres, de
los fluidos de la sangre. El cuerpo y las palabras en metamorfosis se sitúan
entre aquello que se siente y aquello que se quiere nombrar En el encuentro
entre ellas —en el espacio en blanco de los pasajes— se forja otra realidad: la
escritura de los cuerpos indistintos.
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Enfrentándose a su desnudez en el espejo todas las mañanas, Guibert tie-
ne la experiencia fundamental de su cuerpo y de la enfermedad como un otro
en si. En la desnudez de la sangre se marca una definición improbable de sí;
existe en la condición de moribundo.
«Bastante antes de tener la certeza de mi enfermedad, confirma-
da por los análisis, sentí de repente que mi sangre se hallaba desta-
pada, desnuda (...) A partir de entonces he tenido que vivir con esa
sangre desvestida y expuesta a todo, como el cuerpo desnudo que
debe atravesar la pesadilla. Mi sangre desenmascarada, por todas
partes y en cualquier lugar y para siempre, a no ser que se produzca
un milagro gracias a improbables transfusiones, mi sangre constante-
mente desnuda, en los transportes públicos, por la calle cuando
paseo» (Guibert, 1990: 14).
El cuerpo desnudo que debe atravesar la pesadilla, la sangre desvestida,
desenmascarada, desnuda, trazan en sí la condena a una visibilidad inquietan-
te: «¿Acaso se nota esto en los ojos? Me preocupa menos conservar una mira-
da humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los pri-
sioneros de Nuit et brouillard, el documental sobre los campos de
concentración» (Guibert, 1990: 14). El alma es un cuerno que posee una mira-
da demasiado humana. Y un miedo profundo se instala en las imágenes
devueltas, en el espejo y en los ojos de los demás: «Sentí acercarse la muerte
en el espejo, en mi mirada en el espejo, mucho antes que se instalara realmente
en mi cuerno ¿Arrojaba ya esa muerte por mi mirada a los ojos de los demás?»
(Guibert, 1990: 15).
Y el miedo desencadena una necesidad compulsiva de sentido, aunque
todavía no transformado en la conciencia de la carne:
«Ahora temo a la sexualidad, independientemente de todos los
impedimentos debidos al virus, como se teme al vacio, al abismo, al
sufrimiento, al vértigo» (Guibert, 1991: 104).
Se vuelve necesario un mapa del sentido que resta, y por eso Guibert escri-
be rascando en las raíces del dolor, leyendo los síntomas en las alteraciones de
la piel. Intenta describir el acontecimiento hasta el límite que se desencadena
en su cuerpo; esa descripción se convierte en la narración literal de un cuerpo
que, desde el interior, se degrada orgánicamente:
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«Mi masajista hace en mi un trabajo de una gran generasidad,
una generosidad sublime... Volvía a encontrarse con un cuerpo enfer-
mo, debilitado, descarnado... Y mira por donde ahora debía trabajar
con una especie de esqueleto sobre el que colgaban unos escasos jiro-
nes musculares, pliegues de piel como destripados, pero estaba acos-
tumbrado a ejercitarse con viejos y cuando me presenté enteramente
desnudo ante éL me dijo que para él un cuerpo nunca era nada más
que un cuerpo o siempre nada más que un cuerpo, es decir; una mate-
ria, un material más amenos ind(ferente» (Guibert, 1991, 17).
En la degeneración de la enfermedad, el cuerpo se rinde:
«Me tiro todo el día dormitando en un sillón del que me cuesta
gran esfuerzo alzarme, ya no aspiraba sino al sueño, me dejaba caer
sobre la cama, pues ya no puedo meterme en ella o salir de ella con
el esfuerzo de mis músculos, o me agarro los muslos con las manos
para hacer de palanca o me echo de costado para acabar sentado tras
haber dejado caer las piernas, el sueño era la última cosa voluptuosa
ahora que la deglución me da un dolor horrible y cada bocado se ha
vuelto una tortura y un tormento y resulta que, desde hace tres días,
el simple hecho de estar acostado en la cama me causa dolor; porque
ya no puedo darme la vuelta, tengo los brazos demasiado débiles, las
piernas demasiado débiles» (Guibert, 1991: 13).
La escritura de la narración del acontecimiento lo remite a su propio cuer-
po, una descripción del imposible encuentro con un deshecho anterior:
«Ya no me doy baños, porque no podría alzarme de la bañera, y
no me acuclillo bajo la ducha, como me gustaba hacer para entrar en
calor aldespertar; pues la tensión de las piernas, incluso un poco cru-
zadas, y de los brazos sobre los bordes de la bañera no me basta ya
para salir 4.) tengo la impresión de que el edredón me aplasta y de
que mis miembros son de acero, hasta el reposo se ha vuelto una pesa-
dilla y ya no tengo otra experiencia vital que esa pesadilla, ya no
follo, ya no tengo la menor idea sexuaL ya no me masturbo» (Guibert,
1991, 13).
En Guibert acontece una convulsión visceral del dolor en la escritura.
Sobre el cuerpo, como en la pintura de Turner La Mort sur un Cheval Pále,
una claridad plomiza quema la desnudez:
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«Esa noche volvía a pensar en esa imagen, se me aparecía muy
precisa en su galope, en su locura, era yo mismo ese cuerpo volcado
sobra la montura, con esos jirones de carne que se agarraban a los
huesos (...) ese cadáver vivo inmerso en esa furia que penetra lanoche
(...) El espectro, sobre su desnudez de esqueleto, lleva una diadema»
(Guibert, 1991, 176).
La narración de la experiencia de ese cuerno enfermo —la presentación de
su cuerpo— surge como un aprendizaje de lo extraño, de lo radicalmente otro
en mi: regresar es el continuo acontecer del miedo en desequilibrio de un cuer-
po desnudo. Un cuerpo que se define precariamente en los días y noches
cubiertos por la voracidad del tiempo. Los ojos de transforman en desierto y
el acceso a la enunciación se hace en carne viva. Sin verdad prevista:
«Entreveo la arquitectura de este nuevo libro que he retenido en
mí durante estas últimas semanas, pero ignoro cuál será su desarrollo
completo, puedo imaginar varios finales, todos los cuales dependen
por el momento de lapremonición o del deseo, mas el conjunto de su
verdadpermanece oculto para mí; me digo que este libro sólo tiene su
razón de ser en ese margen de incertidumbre que es común a rodos los
enfermos del mundo» (Guibert, 1990: 10-1 1).
De este modo, en esta escritura que genera un nuevo género literario entre
laficción y la verdad, entre el yo y el otro en mi, entre el cuerpo y el texto, la
tragedia gana una forma concreta sobre el que se abate la violencia de un
poder latente que une, en un solo movimiento, la vida y la muerte. Sin distin-
guirlas en una infinita vulnerabilidad.
Escribir se vuelve una expansión orgánica del miedo, de la enfermedad.
Un instinto de vida sin espacios intermedios. Sin lengua posible, a no ser esta
escritura que se hace por dentro del cuerno. Una escritura a la que se intenta
regresar en el tránsito entre la voz y el dolor, desde dentro de las venas que-
madas por la xilocaína, como en la descripción del tratamiento en el interna-
miento hospitalario:
«Tres horas en la sala de operaciones en vez de los tres cuartos
de horas previstos. Un juego a lo grande: veintepunciones profundas
con agujas gruesas y la xilocaína que me quema, una arteria atasca-
da a milímetros de la aorta y de la yugular; la anestesia transpiraba
mucho, y dije: ‘Paramos, voy a beber un café, ya se puede continuar’
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(después pensé: ¿AlcohoL droga?), siguieron haciéndome una radio-
grafla en el cuello (...) la aguja entró a laprimera, sentí en la piel la
incisión del bisturí, habíapedido que la anestesiafuese defia,; heme,-
rragia, les digo que me siento muy mal» (Guibert, 1992: 61).
Su cuerpo no se inscribe ahora en un enredo, él mismo y ese enredo. Inclu-
sión de la carne y de las palabras, indistintas:
«Al dormirme, vuelvo a pensar en lo que he escrito durante el día,
ciertasfrases me vuelven a la mente y me parecen incompletas, una
descripción podría ser aún más verdadera, más precisa, más econó-
mica, falta en ella tal palabra, no me decido a levantarme para aña-
dirla, me cuesta, la verdad, bajar de la cama, buscar a tientas en la
obscuridad la linterna por entre el mosquitero, arrastrarme de costa-
do al borde del colchón, como me ha enseñado el masajista, y dejar
caerdespacio las piernas, hasta buscar lapágina correspondiente en
el manuscrito, perfeccionar mediante una adición o una tachadura lo
frase de que se trate. Si no, ¿recordaré mañana la palabra que falta-
ba?» (Guibert, 1991: 144).
No existe una disyunción entre el espacio fisico y el territorio de la escritu-
ra. Apenas piel y carne: como texto y evidencia empírica. No existe una línea
de circunvalación entre entre el sujeto autor y el sujeto empírico, apenas uno:
«Ya hace cinco días que tomo el medicamento del muerto, antes
de ayerme sentí un poco mejor desde la mañana y emprendí este rela-
to que, aún siendo siniestro, me parecía presentar cierta alegría, ya
e debe a la dinámica de la escritura y a lo muchoque no viveza, que s
que en ella puede haber de improviso. No hay libro sin estructura
inesperada, que se perfila con los azares de la escritura. Pero ayer
volví a verlo todo negro y no escribí una linea». (Guibert, 1991: 24).
Guibert acerca, así, el texto y el dolor. Vive, en el espacio entre la vida y
la muerte, un exilio que no es deriva melancólica, sino que es, en verdad, una
presencia extraña que crece desde dentro:
«El libro lucha contra la fatiga que produce la lucha del cuerpo
contra los asaltos del virus. Sólo dispongo de cuatro horas de validez
al día, tras levantar las inmensas persianas de la cristalera, que son el
potenciómetro de mi aliento que se debilita. para volver a hallar la luz
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del día y ponerme a trabajar de nueva (...) Este libro que cuenta mi
fatiga me la hace olvidary a la vez cada frase arranca a mi cerebro —
amenazado por la intrusión del virus, que penetrará en él en cuanto el
pequeño cinturón linfático haya cedido— no hace sino aumentar las
ganas que tengo de cerrar los párpados» (Guibert, 1990: 69-70).
La textura de la tragedia se expone en los momentos en que Guibert rom-
pe el dolor imposible y, en un solo tiempo, rasga con la escritura el absoluto
silencio:
«Y escribo mi libro en el vacío, lo construyo, lo reequilibro, pien-
so en su ritmo general y en las roturas de sus articulaciones, en sus
rupturas y en sus continuidades, en el entrelazado de sus tramas, en
su vivacidad, escribo mi libro sin papel ni boligráfo bajo la carpa del
mosquitero, hasta el olvido» (Guibert, 1991: 174-175).
En un movimiento de la escritura en que la palabra y la sangre sustentas
tiempos fundamentales en la narración, surgen nuevas figuras de sentido: el
cuerpo/texto, el yo/Otro; la ficción/verdad. Aquí los márgenes de sentido son
definidos sobre al base de una polarización indiferente entre el exterior y el
interior Quizá se trata de una metamorfósis de las fronteras que definen otra
configuración del discurso y de la existencia:
«Me gusta el lenguaje fluido, casi hablado, y me me gusta ahora
también llevar mi sangre <½)Me gusta que circule lo más rapida-
menteposible entre mi pensamiento y el vuestro, que el estilo no impi-
da la transfusión. ¿Sorportareis un relato con tanta sangre? (...) Aho-
ra me gustan los libros llenos de sangre, tendría que correr a
borbotones, que cree charcos, lagos, piscinas, que inunde el texto»
(Guibert, 1991: 123).
En el lenguaje se genera una indistinción con las torsiones del cuerpo. Car-
ne y escritura se reconvierten, no se distinguen, inseminan violentamente els
entido. Último. Y la vida se define en el movimiento de un lenguaje que se
vierte en los gestos lentos de la escritura. Primera:
«Es cuando escribo cuando me siento más viva Las palabras son
bellas, las palabras sonjustas, las palabras son victoriosas» (Guibert,
1991: 44).
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Con todo, a pesar de la pormenorizada descripción de la corrosión del
cuerpo por la enfermedad, a pesar del lenguaje que abre literalmente las heri-
das del sentido, Guibert define una narrativa de silencios. El sentido imposi-
ble se enuncia en un lenguaje apenas formulable por la fusión de la escritura
y del cuerpo. No existe la posibilidad de una frase/palabra final: «La muerte
es la reconciliación. Es sobre esta frase que desearla terminar mi libro. No líe-
garé a hacerlo», escribe Guibert al final de Le protocole compassionnel. Por
eso «hoy, 13 de agosto de 1990 termino mi libro. (...) Ile comenzado comen-
zado a rodar una película. Mi primera película».
12. Las imágenes en los ojos de la muerte
Sabiendo, tal y como pensaba Rimbaud, que todo regreso es imposible,
Guibert asume radicalmente el cuerpo y no le ahorra una infinita lucha de
reconocimiento. Después de la escritura, la necesidad de otro lenguaje narrati-
yo —el cine— como devolución de una imagen resistente a la apropiación
identitaria. La imagen de su propia muerte filmada en La Pudeur ou l’Impu-
deur, sin condescendencia, «da a la muerte el tiempo de vivir». En esta pelí-
cula no existe el tiempo de la escenificación, basta con tener la cámara girada
sobre sí para exponer la iconografía concebible del dolor.
Durante la máxima exposición del cuerpo en sufrimiento, La Pudeur ou
l’Impudeur no nos coloca sobre la lógica de las políticas contemporáneas de lo
visible. El deshecho subyacente es otro. El cuerpo desnudo que estas imáge-
nes presentan sobre una visibilidad extrema no define la revelación absoluta
(l’impudeur). Ese cuerpo resiste a su exposición (la pudeur), pues en estas
imágenes la desnudez y la muerte surgen como prueba de la verdad de un
cuerpo en vida.
El realismo extremo de estas imágenes —exponen, con máxima visibili-
dad, un cuerpo que se aniquila-— se acerca a una voluntad de sentido en el
límite de todos los sentidos reconocibles. No existen normas para ordenar estas
imágenes; con esta visión que, paradójicamente, acoge/recoge en su visibilidad
extrema el lugar de la profunda invisibilidad; el espacio de silencio entre las
palabras y el espacio de silencio de solidez entre los cuerpos. Entre los cuer-
pos y las palabras, en nombre del miedo.
Nos enfrentamos a lo inclasificable: un cuerpo que se filma en una des-
nudez absoluta, como otro en mí; un cuerpo en el que el sentido se marca en
los mapas sin sentido de la enfermedad, una vez que la reconciliación con las
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defensas inmunitarias está perdida; y, paradójicamente, existe en estas imáge-
nes un sentido nómada. Se documenta el trabajo de destrucción del cuerpo por
el virus, la muerte es nítida, pero la vida está allí, atravesando las imágenes,
los espacios entre aquél cuerpo y nuestros propios cuerpos, sin que, al final,
pertenezcan a nadie.
En un espacio contrario a los discursos que se gravan como significacio-
nes legitimadas en los cuerpos anónimos, estas imágenes rompen los límites
de la categorización entre «ficción» o «documento». Son, tal vez, testimonio
donde el cuerpo surge como paisaje: primero, un otro exterior, después, otro
en mí, un «yo», un vértigo entre el lenguaje, la sangre y cl sentido.
Guibert busca una memoria de la muerte que irrumpe en su cuerpo. Se tra-
ta de generar un sentido a partir de la línea de sombra que la muerte instituye
en el espacio de la realidad, procurando en la imagen devuelta por la película,
en un solo tiempo, una devolución de una figura de sí continuamente otra y la
devolución de una figura en la que el cuerpo es, en sí mismo, el rescate de la
memoria.
El cuerpo-que-muere de Guibert no es una metáfora (un tropo en el que la
palabra se traslada a otra por una relación de semejanza, donde un sentido se
traslada a otro), sino la coincidencia del cuerpo moribundo con él mismo en
un momento dado; el instante que antecede a la muerte, el momento del dolor
y de la desrealización de la imagen de sí. El momento de significa la duración
del instante que figura, la opacidad de su instante; un absoluto e incondicional
continuo presente:
«¿Escribir en lo negro? ¿Escribir hasta dónde? ¿Finalizar para
no llegar a lo peor de la muerte? (Guibert, 1992: 93).
Y, súbitamente, nos damos cuenta que, en la presentación de la imagen sin-
gular y silenciosa de un cuerpo-que-muere, exponiéndose un dolor como frac-
tura a cielo abierto, llegamos casi a la abstracción. Una abstracción que nace
desde dentro de la fisicalidad irreductible ya que el cuerpo-que-muere es el
cementerio de conceptos anónimos: él posee la fuerza de un concepto; en sí
mismo es un concepto. Aquí los conceptos se hacen de carne, ya que el saber
se graba en el cuerpo: de ahí la extrañeza que un sujeto empírico sea el propio
concepto de dolor, de la muerte, del sufrimiento. En la descripción hiperrea-
lista del cuerpo que sufre, el exceso de sentido puede herir la misma realidad.
La escritura y la imagen son, entonces, una búsqueda. En el límite de lo
imposible. De nuevo el verbo se hace carne; pero ahora sin trascendencia, sin
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visitación divina. Sólo la trascendencia del dolor. Hay un cuerpo envolvente —
una enfermedad que contamina— que perturba el sentido de cada descripción,
de cada gesto, de cada narración, de cada palabra o de las imágenes fijadas ais-
ladamente. En esa caligrafía de la muerte, aún se expone un sentido de super-
vivencia: un lugar donde el tiempo distiende la vida en el espacio del cuerpo;
no sobre una significación en extensión, sino sobre un significado en intensi-
dad. En este sentido, el cuerpo es la palabra total que, paradójicamente, es
símbolo. Vivo. Densidad inquietante.
3.3. En nombre del silencio
En al obra de Guibert las imágenes y las palabras recusan, visiblemente, la
conjunción metafórica de los cuerpos. Aquí, la imagen, las palabras y los cuer-
pos no son disueltos en la estética. Son órganos ontológicos. El cuerpo es, en
sí mismo, un mensaje:
«Me digo parafraseando a Duras: ‘Que le corps aille ¿1 sa perte,
qu ‘il alíle á ea perte, c ‘est la seule solution’. Je suis un scarabée
retourné sur sa carapace et qui se déméne pourse remettre surcespat-
tes. Je lutte. Mon Dieu, que cette lutte est belle» (Guibert, 1991: 175).
En la resistencia a una muerte que rompe los músculos, los órganos y las
venas, se genera una lógica propia de aprehensión de la visibilidad real del ser
humano. Y precisamente en ese espacio en blanco que el cuerpo constituye
como poseedor de un significado propio, el discurso se construye como heri-
da expuesta. Por eso Guibert no es un autor condenado a la cita. La única cita
es su propia piel: en ella, el dolor se graba como único texto posible; la cita es
interior, el texto es la carne. Se trata, al final, de otra forma de pensar: reco-
giendo lo que el dolor transtiguró, es el régimen de verdad no destruido.
Estamos en un lugar donde todos los gestos son paradigmas de sí mismos:
un lugar donde se significa con el cuerpo en la muerte y se lucha con el cuer-
po en la vida. El cuerpo, así escrito o filmado, es un lugar en que cada forma,
cada gesto, cada volumen, a cada movimiento contiene en sí una paradoja: en
la narración de la muerte, se exponen los sentidos insistentes de la vida. Se
vive más allá de las categorías: todo es espacio íntimo sobre el desmantela-
miento del lenguaje. El sentido está en decirse a muerte, con un margen para
que exista lo contrario de ella.
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Aquí, la literatura se define en un territorio en el que el cuerpo es un tex-
to primero —un texto de piel, de músculos y de órganos donde se enraízan sig-
nificaciones profundas. La exposición del cuerpo como limite cobra un senti-
do donde todo se convierte, se de-significa y re-significa. La voz, la escritura,
los gestos, las palabras, los rostros, las manos son —todos ellos— textos que
se confunden en un cuerpo-que-muere.
Y así, sobre la apariencia de una circularidad, el cuerpo /escritura /imagen
(como una imagen que, en sí mismo, es el comienzo simbólico de la memoria)
nace para unir los sentidos por su propia presencia. Se construye un sentido
como una fractura expuesta; en éste, la complejidad del saber y la inconmen-
surabilidad del miedo se manifiestan sobre la no linealidad de los espacios y
de los tiempos. Se traza un movimiento de pensamiento en espiral, pues nun-
ca se regresa al punto de partida.
Como un aprendizaje de la interrogación en el límite de la existencia, en el
cuerpo se genera otra forma de interrogatividad donde la pregunta se formula
no sobre la muerte, sino sobre la conciencia de mortalidad. El cuerpo es la
exposición interrogativa de la conciencia de mortalidad. Pero el cuerpo se asu-
me como anti-destino, la última manifestación de la vida. Es un cuerpo que
sobrevive como sign4t¡cante último del movimiento de la pasión.
En el cuerpo-texto y en la escritura-cuerpo todos los sentidos se confun-
den en un juego coreográfico. El enredo —en el que la muerte es una infinita
presencia— expone la lucha de un cuerpo desplazándose entre lo cotidiano y
la tragedia, en los combates que nos llevan a pensar sobre la materia de que el
sentido es realizado. Se crea un nuevo lenguaje donde el cuerpo, la escritura y
el silencio se constituyen como un todo. En ese movimiento, los sentidos que
regresan en desorden en el cuerpo-símbolo-concreto-existido hacen de él,
incondicionalmente, el lugar de lo posible para esas personas sin patria reco-
nocible.
Son textos donde los cuerpos se escriben de dolor. Pero ¿será que todos los
discursos nacen en el momento de su descripción? ¿O existen discursos que se
confunden con la materialidad de su exposición, para situarse más allá de cual-
quier sentido anterior, poseyendo apenas un sentido interior, subsistente en el
acto de su propia existencia? ¿Será el cuerpo la materia de que está hecha la
soledad? ¿Será posible construir una gramática del miedo? Y sobre el cuerpo
que muere, ¿quéjustifica el silencio?
En el movimiento violento de las convulsiones de un cuerno rebelde a la
apropiación, la extrema visibilidad del cuerpo en sufrimiento surge como una
expresión radical de realismo. Y en una resistencia, en carne viva, a la apro-
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piación social de los discursos, el cuerpo surge como un campo de batalla. En
él se desenvuelve el teatro del miedo sin mediación y sin distancia. Pero elpai-
saje es extremadamente íntimo. Lo que supone que, subterráneamente, el rea-
lismo puede significar la voluntad de una trascendencia inmanente: aunque se
de la soledad radical de un cuerpo desnudo.
La superficie de la piel se vuelve tierra común del miedo, aquéllo que se
sitúa más allá de esta superficie y es la dimensión simbólica del sentido, en un
grito que atenaza la garganta. Ahí se vive una lógica paradójica: la lucha es
absolutamente solitaria, la resistencia es intransmitible y, simultáneamente, la
lucha y la resistencia suponen una comunicación donde el sujeto asegura su
palabra en la palabra de otro, su afecto en el afecto de otro, su cuerpo en el
cuerpo de otro. En el límite, quizá se busca, al final, un sentido comunicable.
Porque es necesario continuar viviendo como por primera y última vez.
(Traducción: Fernando Bárcena).
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